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Entre el don y la deuda
En La chancha con cadenas Daniel Link (1994a) reedita su respuesta a la “Encuesta a la 
crítica”  publicada  inicialmente en el  número 8/9 de la  revista  Espacios  (1991).  Allí 
afirma: “los modos en que circula la bibliografía, los valores que se reivindican para la 
literatura,  lo  que  se  quiere  aprender  y  lo  que  se  puede  enseñar  se  ha  modificado 
radicalmente en los últimos diez años (el período en el que mi generación se formó y 
empezó a trabajar)” (17). 
Sin lugar a dudas 1984 es un año de corte en la enseñanza universitaria de la literatura. 
Puntualmente en la Universidad de Buenos Aires, con la recuperación de la democracia 
se  produce  una  prolífica  transformación:  las  cátedras  son  ocupadas  por  profesores 
formados en la llamada “universidad subterránea”,  por los que regresan del exilio o por 
los  que  en  los  años  del  terrorismo  de  Estado  trabajaron  en  otras  instituciones  de 
formación superior de impronta vanguardista como el Instituto Joaquín V. González. 
Las teorías, antes restringidas a los grupos “de las catacumbas”, irrumpen en la esfera 
pública con el plus de valor que esta circulación tiene: se lee lo hasta ayer censurado y 
se lo hace en un clima saturado por la urgencia del debate y por la fiebre de polémicas. 
Antes de la eclosión de Internet, “la clase” (y también los congresos, en especial para 
quienes vivíamos en el interior del país y trabajábamos en universidades con tradiciones 
emergentes) era, sin dudas, el “lugar de todos los intercambios” (17). En varios pasajes 
de la encuesta, Link vuelve sobre esta tesis: “La clase es el espacio experimental de la 
crítica”. Y agrega: “En clase aprendo a relativizar mi discurso y el saber que de otro 
modo creería absoluto” (16). 
Hoy parte de esos intercambios también se producen en los blogs, en foros, en las redes 
sociales y a través de las muy variadas formas de implementar la educación a distancia 
apoyada en las TICs. No obstante, la clase sigue siendo un espacio insustituible de los 
proyectos  pedagógicos  institucionales  (los  envíos,  los  derroteros  insospechados  que 
genera  la  interacción,  la  “configuración  didáctica”  [Litwin]  de  la  escena,  entre  lo 
planificado,  lo  imprevisto  y  la  recursividad,  le  confieren,  entre  otras  razones,  este 
carácter).  No  obstante,  como  el  propio  Link  lo  observa  al  reconocer  sus  deudas 
intelectuales, lo que se aprende no se reduce a lo que acontece en este espacio: “Enrique 
Pezzoni  me  enseñó a  leer  y  siempre  aprendí  cosas  de  sus  observaciones  sobre  mis 
artículos. De Beatriz Sarlo y Elvira Arnoux aprendí a leer en términos de instituciones y 
de ideologías”. Y añade más adelante: “Leo con placer y utilizo como fundamento (a 
menudo falso) de mis lecturas la obra de Benjamin, Foucault, Barthes y Deleuze. Todos 
ellos me llevaron más atrás, a Weber, a Marx y a Josefina Ludmer” (17). 
La serie de nombres no sorprende. Se repite, con alguna mínima variación, en buena 
parte de los alumnos que cursaron la carrera de Letras en la Universidad de Buenos 
Aires durante los primeros años de la democracia: Beatriz Lavandera, Josefina Ludmer, 
Beatriz  Sarlo,  David  Viñas,  Enrique  Pezzoni  y  Jorge  Panesi.  Es  el  tiempo,  como 
observa  Américo  Cristófalo,  de “la  más  importante  transformación  institucional  que 
marcó la carrera de Letras en los últimos veinticinco años” (2009: 60). Agregaría que no 
sólo signó la carrera de Letras de la UBA sino la forma de leer literatura de buena parte 
del país. Cristófalo señala dos ejes sobre los que giró ese cambio: “la salida política de 
la dictadura junto con la reformulación del Plan de estudios” (60). 
Por su parte, Annick Louis observa cuatro modificaciones radicales: la organización de 
la carrera por módulos que les evitaba a los estudiantes un cursado unidireccional y fijo 
dándoles la posibilidad de armar con mayor libertad sus recorridos, la instalación de 
métodos  de  evaluación  a  través  de  trabajos  de  investigación  que  prácticamente 
sustituyeron los exámenes finales orales, los cambios en las propuestas pedagógicas de 
las  cátedras  (por  ejemplo,  en 1986 el  programa de Literatura  Argentina  I  de David 
Viñas  tiene  como  único  libro  Una  excursión  a  los  indios  ranqueles  de  Lucio  V. 
Mansilla) y el rescate de fragmentos de la cultura que durante la dictadura se filtraban 
sólo subrepticiamente (2009: 61-63).
Los alumnos de entonces, hoy profesores de la misma institución, asocian estos cambios 
con el fin del oprobio y del vasallaje, con la descolonización intelectual: “Entré a la 
facultad en el 81, es decir, durante la dictadura. Luego, para mi ‘salvación académica’ 
entraron Sarlo, Lavandera, Ludmer, entre otros”, enfatiza Claudia López (2009: 193). 
Por su parte  Gustavo Bombini  liga lo  que sucedía  durante  las  clases  del  Seminario 
“Algunos  problemas  de  Teoría  Literaria”  dictado  por  Ludmer  en  1985  con el  des-
aprender, con el volver a pensarlo prácticamente todo, otra vez: “La imagen más fuerte 
que  se  me  aparece  es  la  de  estar  sentado  escuchándola  y  no  entender  nada...  pero 
también  el  deseo  de  seguir  allí  porque  intuía  que  pasaba  algo  importante”  (2006). 
Algunos años más tarde Bombini escribirá un libro tributario de aquella experiencia: 
“La trama de los textos  es producto de ese seminario de Ludmer”,  admite  mientras 
desliza algunas conjeturas respecto de las marcas de Beatriz Lavandera en Alejandro 
Raiter  y  Elvira  Arnoux;  de  Sarlo  en  Maite  Alvarado,  Sergio  Chefjec  y  Graciela 
Montaldo; de Ludmer en Ana María Zubieta, Alan Pauls y Ana María Camblong. 
Zubieta, Montaldo, Alvarado, Camblong, Pauls, Chejfec, entre otros, habían participado 
de la “universidad de las catacumbas”. Un espacio alternativo que durante la dictadura 
desarrolló furtivamente una formación paralela a la universitaria. Acción que explica el 
productivo  estallido  teórico  y  artístico  que  constituirá  el  sello  de  las  prácticas  de 
enseñanza desplegadas en la calle Puán hacia 1984 y durante los años siguientes. “Allí 
veíamos  marcos  teóricos  que  no  se  estudiaban  en  la  universidad:  Freud  y  La 
interpretación de los sueños, el formalismo ruso, sociología de la literatura, Benjamin, 
Gramsci  y las  culturas  populares”,  observa Zubieta  (2008)  mientras  reconstruye  sus 
años de estudio con Ludmer. Años de los que Camblong destaca su intensidad teórico-
política  tanto  como  el  carácter  clandestino  de  los  movimientos:  “a  las  viviendas 
particulares donde nos reuníamos llegábamos de a uno, con horarios un poco diferentes, 
y nos íbamos del mismo modo” (2009). “En tiempos de la dictadura la universidad nos 
daba  lo  peor”,  subraya  Montaldo  (2010).  Su  relato  hace  ostensible  la  densidad  del 
momento  tanto  como  las  precarias  condiciones  de  producción:  se  trabajaba  “de 
cualquier  cosa”  mientras  paralelamente  se  asistía  a  la  universidad  y  se  participaba 
activamente de los grupos de estudio. “Con Sarlo leíamos a Bajtin, a los formalistas en 
italiano,  Marxismo y literatura  de Williams  sin sus tapas  para poder  fotocopiarlo  y 
hacerlo  circular  sin  mayores  inconvenientes”.  Y  agrega:  “Leíamos  mal  las  lenguas 
extranjeras pero predominaba una pasión por descifrar eso que allí estaba contenido”. 
De la universidad de la democracia recuerda en especial las clases de Pezzoni “a las que 
iba cantidad de gente; incluso después de graduarse. Muchos seguían asistiendo porque 
allí no sólo aprendían teorías. Aprendían un lenguaje, una práctica intelectual” (2010). 
Al respecto,  Annick Louis dice:  “De las clases de Pezzoni y de las de Josefina me 
acuerdo como si hubiese estado sola en el aula. Y éramos 500 o 700 alumnos” (2010). 
Louis sitúa en las clases de Josefina Ludmer y de Enrique Pezzoni en la universidad, y 
en las de Jorge Panesi  en la  escuela  secundaria,  los núcleos más importantes  de su 
formación (2010). 
De este conjunto inicial de nombres, este artículo repara en uno: Josefina Ludmer. Y en 
una práctica: su primera clase del Seminario “Algunos problemas de Teoría Literaria” 
dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1985. 
A partir  de ella  se pretende desentrañar  su controversial  posición sobre la  teoría,  la 
crítica,  la  literatura  y  la  enseñanza  (en diálogo con su producción  aunque haciendo 
hincapié  en  su  momento  inicial).  El  aspecto  elegido  funciona  como  el  hilo  en  la 
metáfora derrideana sobre la lectura (1972): se sigue sólo uno de un tejido intrincado.
Las bases de una “crítica militante”
En varias entrevistas Ludmer confirma lo que dejan entrever sus textos: sus supuestos 
sobre  la  lectura  y  la  enseñanza,  moldeados  por  los  avatares  personales  y  por  los 
derroteros políticos, marcan su obra, atravesada por la pregunta acerca de los modos de 
leer (cf. 1997, 2001, 2004, 2005). Continuidad que, en parte, explica sus variaciones: en 
principio, cada nuevo libro responde a los cambios en la cultura legibles en la literatura 
que  exige  actualizaciones.  Así  Cien  años  de  soledad.  Una  interpretación pretende 
fundar, a partir del estudio de la novela de Gabriel García Márquez, las “técnicas de 
análisis  de  un  texto”  (1999);  pasa  luego  a  un  autor  (Onetti.  Los  procesos  de 
construcción del relato); sigue con un género (El género gauchesco. Un tratado sobre  
la patria) y más tarde inventa lo que algunos años después Miguel Dalmaroni (2005) 
llamará “corpus crítico” (El cuerpo del delito. Un manual). 
Al igual que Jacques Derrida que ha reconocido que para poder publicar Glas necesitó 
contar con crédito editorial y académico acumulado (1996), observa que sólo siendo una 
firma pudo escribir El cuerpo del delito. Luego de alinearse con Picasso “que primero 
pintó como académico” y que recién más tarde se lanzó a “inventar algo”, expone una 
de sus convicciones didácticas: “la enseñanza tiene que transmitir reglas también”. Y 
aclara:  “uno  no  puede  hacer  nada  si  no  aprende  las  reglas  básicas”  (1999).  Este 
principio  pedagógico  se  advierte  no  sólo  en  la  estructura  de  sus  clases,  en  la 
organización de su seminario de 1985 sino también en sus libros. 
Toda vez que Ludmer prescribe cómo enseñar literatura no hace más que volver sobre 
sus prácticas: “Lo que tendría que enseñarse en la universidad son técnicas de análisis, 
teoría de la literatura, modos de leer”. Y añade: “conocer a aquellos que han cambiado 
eso; una especie de enseñanza de la transgresión. Las teorías no son eternas” (1999). 
Los contenidos que propone para su Seminario actúan esta posición: 
1. Teoría y objeto. Teoría y práctica crítica.  Visión instrumentalista de las teorías: la poética 
aplicada.  Teorías  y  concepciones  de  la  literatura:  científica,  filosófica,  política  e  ideológica.  
Teorías y modos de leer.
2. Teorías de la especificidad literaria. (...). 
3. Teorías de la interpretación (...).
4. Teorías de las prácticas literarias. (1985: 1)
Tanto la primera unidad y su “clase inaugural” como los prólogos a sus libros están 
marcados por los envíos. Ludmer persigue un pacto con el receptor al que busca retener 
a partir de una estratégica combinación de sorpresa con recursividad. Por ejemplo, en la 
clase de apertura del Seminario aclara que la primera unidad de su programa (que llama 
“capítulo”,  como si se refiriera  a una novela por entregas) “trata de cómo pensar la 
teoría” y las tres restantes, “problemas claves de la teoría literaria” (1985: 1). Presenta la 
primera como meta-unidad y, como sus prólogos, sella una promesa. Otro ejemplo: El 
cuerpo  del  delito.  En  sus  ecuánimes  comentarios,  Horacio  González  depara  en  la 
preponderancia de la trascripción de extensos pasajes de textos, “algunos inhallables” y/
o  que  remiten  a  las  más  recientes  discusiones  sostenidas  en  los  más  “sofisticados 
ámbitos académicos” (117). 
Otra operación (otra marca):  cada uno de sus libros produce al menos una categoría 
teórica rigurosamente fechada. Cien años de soledad. Una interpretación es el primero. 
Concluido en diciembre de 1970 y escrito entre  su renuncia como Jefa de Trabajos 
Prácticos en la Universidad Nacional del Litoral con sede en Rosario (presentada en 
1966 después de “la noche de los bastones largos” durante la dictadura de Onganía) y 
su  mudanza  a  Buenos  Aires.  En  ese  tiempo  inventa,  junto  a  Ramón  Alcalde, 
Intersíntesis:  un  extracto  mensual  de  divulgación  de  revistas  psicoanalíticas.  Las 
intervenciones  culturales  del  Instituto  Di  Tella  (cf.  Longoni  y  Mestman,  2008),  los 
libros de Gallimard y Du Seuil que en Buenos Aires distribuía Galatea,  el grupo de 
estudio armado por Noé Jitrik junto a Ricardo Piglia y Eduardo Romano (cf. Ludmer, 
1997, 2010a) explican cómo un texto escrito en los setenta desde América Latina pudo 
lograr  semejante  actualización  teórica:  cada  una  de  sus  tesis  es  rigurosamente 
confrontada con las últimas discusiones sobre el tema desde una original versión del 
estructuralismo que conjuga antropología, marxismo y psicoanálisis. 
Un dato curioso para un libro de crítica: en 1985 el Centro Editor de América Latina 
lanza su tercera edición. Lo hace en la colección Bibliotecas Universitarias que, según 
consta en la explicación editorial, busca “poner al alcance del público un material de 
lectura  científico  de  muy  buen  nivel  teórico”  que  brinde  “una  visión  actual  de  las 
disciplinas  abordadas”.  Los  destinatarios  son  los  “estudiantes  de  tercer  nivel..., 
graduados  jóvenes,  cuadros  profesionales  intermedios  y  otros  sectores  interesados”. 
Luego de esta presentación general, se agregan dos párrafos que, por el estilo, parecen 
escritos por Ludmer. El arranque es definitorio: “Este es un libro sobre un libro” que 
“funda  una  posible  teoría  de  la  ficción”.  La  pretensión  es  inapelable:  contra  el 
empobrecimiento de un material teórico insoslayable, se deja sentado que el análisis de 
Cien años de soledad “pone en funcionamiento esquemas estructurales, psicoanalíticos 
e ideológicos en un intento por articularlos y a la vez superar sus perspectivas parciales 
en el campo literario”. 
Si se escruta el prólogo que Ludmer compone en 1984 para esta reedición, se despejan 
las dudas respecto de quién firma la Contratapa: “Este libro se escribió sobre una serie 
de rechazos. Por un lado, contra un tipo de crítica judicial y sociológica de la literatura 
(...). Por el otro, un tipo de crítica estética y ornamental que deseaba fundirse con ella y 
exhibía escasas y dispersas ideas.” (1984: 9). 
Es importante imaginar estas aseveraciones en el contexto de la Argentina de mediados 
de los ochenta: el deseo de discutir públicamente lo hasta entonces dirimido en privado 
y  prácticamente,  en  secreto,  signa  los  derroteros  individuales  y  disciplinares.  Las 
fulguraciones de la lingüística entusiasman al punto de confundirla con una clave para 
el  desvelamiento  ideológico,  cualquiera  fuera  la  línea  teórica:  “Todos  íbamos  a  los 
seminarios de Beatriz Lavandera y hasta nos habíamos puesto a estudiar los arbolitos de 
Chomsky”, recuerda Jorge Panesi (2006). 
Ya entonces Ludmer pensaba la literatura al margen de las garantías disciplinares: hacía 
una década que leía en términos de instituciones y no solamente en clave textual aunque 
siguiera  hablando de  “sistema”,  “análisis”,  “objetividad”  y utilizara  profusamente  la 
palabra “superar” (propia de un momento incipiente de la epistemología de la teoría 
literaria  que  aún  no  incorporaba  los  aportes  de  Thomas  Kuhn  [1962]  y  su 
cuestionamiento a la visión piramidal y acumulativa del conocimiento). Ya en 1972 leía 
en clave de “ideología” (13), “mito” (20), “público” y “mercado” (25, 55), “escritura” y 
“différance”  (30,  143),  “fantasía”  y  “represión”  (34,  108),  “lo  fantástico”,  “lo 
maravilloso” y “lo extraño” (38, 80), “unidades narrativas” y “estructura de los sueños” 
(53), “verosímil” y “posibilidades narrativas” (62), “principio de realidad” y “principio 
de placer” (65), “tradición literaria” (82), “parodia”, “máscara”, “carnaval”, “polifonía” 
y  “dialogismo”  (90,  101,  119).  Términos  que  explicaba  didácticamente  al  lector 
mientras  introducía  los propios:  “puntuación narrativa” (42),  “configuraciones” (42), 
“operadores  de  síntesis”  (42).  Su  prólogo  de  1984  sitúa  al  texto  en  la  nueva 
circunstancia  de enunciación  y plantea una conjetura que,  más allá  del  pasaje de la 
“autonomía” a la “posautonomía”, sostiene su trabajo actual: “la práctica de la lectura se 
liga con la práctica literaria” (1984: 11). La modificación de los conceptos se presenta 
como la  consecuencia  de la transformación  de las prácticas:  “cada posición literaria 
tiene su perspectiva y su modo de leer” (12). Más de veinticinco años después, cuando 
reciba el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Buenos Aires, insistirá en esta 
relación: “Los cambios en las tecnologías de la escritura y en la producción del libro 
cambian los modos de leer y si cambian los modos de leer, cambian las escrituras. (...) 
Y también cambian los modos de valoración” (2010b).
Cada uno de sus libros da la sensación de estar leyendo, al menos, dos a la vez: uno de 
crítica  y  otro  de  teoría  con  incursiones  epistemológicas  y  metodológicas.  En  éste 
distingue la mera detección de un procedimiento de su uso para la configuración de una 
hipótesis fértil (42); precisa los múltiples puntos sobre los cuales es posible centrar la 
atención al momento de leer y la “variedad de métodos de enfoque” (43); ensaya un 
principio teórico general de clasificación de los relatos (65). También esboza hipótesis 
críticas sobre las prácticas literarias en América Latina (50, 55, 108, 135, 142) y sobre 
las mujeres que matan (90): algunos de los temas que desarrollará más tarde (cf. 1999, 
2010c). Justamente la ya citada Contratapa a esta reedición incluye un pasaje que la 
describe  trabajando  sobre  “Martín  Fierro  y  la  gauchesca”.  Allí  intentará  fijar  su 
comienzo  (cf.  Ludmer  1997;  Panesi  2010a),  es  decir  en  El  género  gauchesco.  Un 
tratado sobre la patria (1988).
Hay  razones  para  repasar  lo  que  hizo  antes.  La  reciente  reedición  de  Onetti.  Los 
procesos de construcción del relato (1977) da letra a este argumento. Este libro ofrece 
al lector algo más que un detalle de las operaciones textuales que anuncia el título y su 
prólogo (2009) tiene el mismo tono de reinscripción que aquel que en 1984 escribiera 
para su estudio sobre Cien años de soledad. “Este es un libro de crítica literaria sobre un 
escritor consagrado, canónico, latinoamericano, del siglo XX; un ejercicio más o menos 
ortodoxo sobre un autor y su obra” (2009: 9). Y aclara: “Fue escrito antes de 1976 pero 
apareció después. El mundo era otro” (9).
¿En qué sentidos “el mundo era otro”? En primer lugar, cambia el orden político: hay 
un antes y un después de las dictaduras en Latinoamérica con sus respectivas huellas en 
el  arte, en la lectura, en la educación. Cambian las palabras (o los énfasis puestos en su 
entonación):  “Las palabras de los años setenta que sostienen este libro son escritura, 
significante, producción, revolución, deseo y goce: todo estaba en el texto como fusión” 
(12). Cambia la colocación sociocultural de su corpus: “Hoy el Onetti del título es un 
escritor  clásico  en  el  sentido  borgeano:  uno  de  esos  autores  que  las  naciones  han 
declarado  como  su  representante...  No  era  eso  cuando  se  escribió  este  libro”  (9). 
Cambian las teorías al punto que, deliberadamente o no, Ludmer modifica una palabra 
del título. La sustitución de “construcción” por “producción” (12-14) acentúa el sesgo 
materialista de sus formulaciones: “Si se entra a este libro por el subtítulo, ‘Procesos de 
producción del relato’, se podría ver algo, un punto microscópico de los místicos años 
setenta.  Uno de sus modos de leer,  algo así como la teoría del texto en su variante 
produccionista.” (12). Ludmer llama “crítica militante” a una escritura que “no necesita 
separar política y literatura” porque el texto las reúne: “en el texto está el significante de 
la  lingüística, el deseo y el goce del psicoanálisis y la producción y la revolución del 
marxismo” (12). Cambian también las formas de leer, de escribir y sus instrumentos: 
“La teoría de los años setenta se corresponde con la escritura de los años setenta (dime 
cómo lees y te diré cómo es la literatura de tu época) que parece ser anterior, o ignorar 
el trabajo de escritura con computadora.” (13). Los canales y la velocidad de producción 
y de circulación,  también  eran otros:  “Un análisis  y  una escritura  lenta,  de papel  y 
carbónico, de cada obra. Así fue escrito este libro, en la Lettera que me regaló mi padre 
cuando cumplí quince años.” (14). Finalmente, cambia la práctica literaria y con ella, el 
concepto de literatura  del  que,  no obstante,  conserva su relación con el  de resto,  el 
“residuo” que deja toda lectura, “materia de goce y fundamento de una crítica futura, de 
otro modo de leer” (13). Esta insistencia teórica explica sus reajustes categoriales, su 
pasaje de la “autonomía” (1984: 10; 1985: 10) a la “posautonomía”: “Hoy que ya no 
practico ese arte del análisis textual creo que el texto no está en la obra ni en la literatura 
sino en la imaginación pública en forma de un hipertexto sin afueras.” (2009: 14). Sobre 
el cierre, subraya: “Este libro es para mí como el fantasma de un mundo perdido.” (14).
Construcción  fantasmática  revisitada  por  la  crítica  (como  se  verá  en  el  apartado 
siguiente)  por diferentes  razones.  En primer  lugar,  lejos del “deteccionismo” (forma 
empobrecida  y  banal  de  la  teoría  estructuralista),  Ludmer  emplea  los  términos 
“mecanismos” y “aplicar”, pero para describir operaciones que usará en hipótesis sobre 
la escritura de Onetti y su relación con otros autores (Henry James, Jorge Luis Borges). 
Por otro lado, sus protocolos revelan el carácter vanguardista que, acertadamente, le ha 
atribuido Raúl Antelo. Mientras en la “planta alta” escribe la lectura del corpus, en la 
“planta  baja”  explicita  las  decisiones  de  investigación  o  adjunta  lecciones  de  teoría 
literaria, observaciones epistemológicas y/o metodológicas. Por ejemplo, en una nota al 
pie, luego de describir los procedimientos constructivos de La vida breve, explica cómo 
proceder metodológicamente para que la detección dé lugar a una lectura: 
Y si,  como  enseñaban los  formalistas  rusos,  un  procedimiento  o  mecanismo  estructural  debe  
encontrarse  paragramáticamente  en  todos  los  niveles  de  un  texto,  es  necesario  verificar  los  
procesos constructivos de la ficción en el plano, ineludible cuando se habla de escritura, el único  
plano estricto de realidad en un texto: sus enunciados. (1977: 80)
Así como la primera parte de “La pharmacie de Platon” (Derrida, 1972) presenta una 
condensada  y  poética  teoría  de  la  lectura  que  se  desentiende  de  la  prueba  y  la 
ejemplificación ya  que eso se hace al  detalle  en el  resto del texto cuya  escritura  es 
necesario atravesar dado que en ella también se juega una posición sobre los objetos que 
se analizan, “Contar el cuento” (Ludmer, 1977) presenta una teoría sobre este género 
formulada a partir de similares protocolos que propone un conjunto de categorías. A la 
re-definición  de “cuento” (159) anexa los conceptos  “matriz  y núcleos productores” 
(161). Del conjunto sorprende la formulación de la matriz narrativa de Para una tumba 
sin nombre en forma de poema:
LA MATRIZ
1. Una mujer de Santa María, en Buenos Aires,
2. en la entrada de una estación, sobre una plaza,
3. cuenta un cuento
4. a los viajeros; viene de, va a alguna parte
5. y necesita dinero para el pasaje.
6. Para que le crean, lleva consigo un chivo.  (162)
En una nota al pie, aclara: “Es posible hacer poesía en la crítica” (163). También allí 
esboza apuntes para una teoría de la lectura y de la escritura literaria latinoamericana: 
“Tal vez habría que aprender a leer en Latinoamérica, y no sólo ‘literatura’. Aprender, 
además, a escribir las lecturas; a poder (abierto el vértigo de la significación) pensar ese 
vértigo; constituirlo sin que nos enmudezca” (158). 
Su respuesta a los movimientos del campo literario aportando conceptos que promuevan 
nuevos modos de lectura no se circunscribe a sus escritos. El entonces ya clásico Modos 
de ver de John Berger (1972) motiva su categoría “modos de leer”, eje de su Seminario 
de 1985. 
Así como el libro de Berger es el producto de un trabajo colectivo realizado junto a 
Sven  Blomberg,  Chris  Fox,  Michael  Dibb  y  Richard  Hollis  derivado  de  una  serie 
televisiva  ofrecida  a  principios  de  los  setenta  para  la  BBC,  Ludmer  convoca  a  un 
equipo: en la cátedra participan escritores, críticos, profesores, artistas, exalumnos del 
tiempo  de  la  “universidad  montonera”,  integrantes  de  los  grupos  de  estudio.  Sus 
contenidos muestran diferentes “modos de leer” según los “anteojos” (la metáfora es de 
Kuhn) que se empleen para mirar. Su definición desagrega puntillosamente supuestos y 
representaciones: “a los modos de leer hay que hacerles dos preguntas, cada una de ellas 
desdoblada”. La primera, “¿qué se lee?” lleva a interrogar, por un lado, “¿qué se puede 
leer en la literatura?” o “¿qué hay en un texto o en un corpus?” (“hay” o “se puede leer” 
el significante, el significado, la sintaxis, las representaciones de clase, etc.) y, por el 
otro, qué vieron en ese texto o en ese corpus los que ya lo leyeron e interpretaron (¿qué 
trabajaron?; ¿con qué recorte dominante lo hicieron: económico, mítico, psicoanalítico, 
filosófico,  histórico,  lingüístico,  etc.?).  La  segunda,  “¿desde  dónde  se  lee?”,  es 
conducida hacia dos territorios entonces inusuales en la enseñanza universitaria: el lugar 
institucional (real o imaginario) desde el cual opera el crítico (vuelve a la tipología del 
prólogo  de  1984  según  la  cual  puede  actuar  como  “juez”,  “descifrador”  o  “lector 
privilegiado”, “profesor”, “importador”) y la historia auto-bio-gráfica, por razones de lo 
más  diversas  y  singulares,  conducen  a  leer  cierto  tipo  de  literatura  y  a  hacerlo  de 
determinada forma. 
Con  un  exceso  de  optimismo  sitúa  en  el  aprendizaje  de  la  teoría  la  clave  de  la 
formación.  Ludmer  encuentra  en  la  “zona  de  la  teoría”  el  planteo  de  “todos  los 
problemas que aparecen en las otras cátedras”: el del autor; la tradición y la historia 
literaria; la creación; la constitución de un corpus; las definiciones de texto, literatura y 
lectura; los usos sociales de la literatura. Insinúa que “es posible que por la teoría le 
encuentren un sentido a la formación” (3). Más adelante refuerza este voto de confianza: 
“Cuando lean un texto crítico, si están lo suficientemente avispados, o sea, después de 
este Seminario, podrán saber, aunque el que escribe no lo diga, qué función se atribuye 
a sí mismo, (...) desde qué lugar está leyendo.” (8). 
El texto de Berger  pone el acento en la visión como acto educado: “Lo que sabemos o 
lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas” (1972: 13). Ludmer pone el 
acento en la lectura como producto de un entrenamiento ligado a una visión de mundo. 
Dice Berger: “El mundo-tal-cual-es es algo más que un puro hecho objetivo” (17). Y 
añade: “El pasado nunca está ahí, esperando que lo descubran, que lo reconozcan tal 
como es. La historia constituye siempre la relación entre un presente y su pasado” (17). 
Ya desde sus primeros escritos esta tesis está presente en Ludmer: “No hay como los 
resquicios del presente para entrever el movimiento de la historia” (1984: 10). Toda 
lectura  supone  una  posición  que,  en  cualquier  caso,  descalabra  el  anatema  de  la 
imparcialidad: “La Teoría Literaria no es neutral (...) Hay una lucha por el poder de 
interpretar, de dar sentido a algo, por un lado, y por el otro, de decir qué es literatura y 
qué no es literatura” (1985: 3). 
Así como Berger provoca al lector buscando hacerle percibir qué le ocurre cuando mira, 
cómo mira y qué ve cuando mira, Ludmer se esfuerza en hacerle notar a sus alumnos 
cómo fueron educados para leer ciertas cosas y no otras. Ambos repasan algunas de las 
“incomodidades” que, en diferentes coyunturas sociohistóricas, ha evitado enfrentar la 
enseñanza oficial de las artes. Por ejemplo, según Berger la posición de clase del que 
pinta y del que es pintado suele ser un tema esquivado por “la historia del arte que 
normalmente se nos enseña” (1972: 121). “No tenemos ningún interés en tapar o en 
disimular  las  luchas”,  advierte  Ludmer  mientras  roza  la  posición  que  Gerald  Graff 
(1987) privilegia al enseñar teoría literaria. Enseñar la  historia de las disputas es poner 
en evidencia el carácter controversial del conocimiento: “El conocimiento en ciencias 
humanas es polémico y estratégico. Por lo tanto nuestro planteo consistirá en enfrentar 
las diferentes posturas” (1985a: 4). Prácticamente había escrito la misma frase en su 
prólogo  de  1984  donde  también  apelaba  al  concepto  de  resto  que  encuentra 
productividad en lo soslayado, germen de nuevas interpretaciones: “El conocimiento es 
polémico y estratégico. Los restos que deja una lectura analítica, sus vacíos y puntos 
ciegos, remiten a los rechazos y también a lo que vendrá.” (1984: 9). Ese resto “no 
totalizable,  no  semantizable,  no  representable”,  ese  “‘desperdicio’  del  texto”  difiere 
según el “sistema de análisis”. Ese “residuo resistente” forma “el núcleo y la materia de 
las lecturas futuras”, es decir,  constituye “la historicidad de la crítica”: lo que no se 
tome en consideración por un “modo de leer será el punto de partida de otras lecturas” 
(1984: 10). En su Seminario insiste sobre esta tensión cuando fundamenta la selección 
de contenidos: “No consideramos que haya que exponer una escuela sino una tendencia, 
un modo de leer, de interpretar o de pensar la literatura que siempre está ligado con otro 
que se le opone, que le discute, que le disputa el lugar.” (1985: 4). 
Sus esfuerzos pedagógicos desmantelan algunos de los malentendidos generados por la 
traducción  metodológica  de  determinadas  teorías  literarias  imperante  entonces  en 
Argentina. Mientras vuelve a lo afirmado en su texto sobre Onetti al diferenciar lectura 
de aplicacionismo, esboza principios didácticos normativos: “el uso de los modelos para 
aplicar sólo puede hacerse en una etapa de la enseñanza bastante elemental para mostrar 
sus  posibilidades  y  sus  límites  y  sobre  todo para  mostrar  en  qué  concepción  de  la 
literatura se fundan” (11). Sin abandonar el tono categórico, expande las razones de su 
prescripción: “La aplicación de modelos, para nosotros, no es actividad teórica, es decir, 
analítica, reflexiva, científica” (11). Ludmer se aparta de la “visión instrumentalista” de 
la teoría: “Una persona que aplica modelos ... traslada un objeto de un lugar a otro y eso 
no es ni reflexión ni actividad intelectual.” (11). Esa práctica no deja “resto”: “Muy 
poco aprecio se tiene de la inteligencia si se condena a la gente a copiar modelos de un 
lado y pasarlos a otro. Sería una actividad de repetición que giraría como en un círculo 
vicioso volviendo del modelo a su punto de partida.” (11). Y agrega: “Eso no me ayuda 
a aprender a pensar, a leer, a analizar, pero sí me puede ayudar a aprehender y a encarar 
ciertos problemas textuales concretos.” (11).
La distinción realizada  entre  trabajo teórico-crítico  y aplicacionismo es aprovechada 
para  retomar  el  concepto  de  teoría  literaria  y  complejizarlo,  hilvanando  las  tesis 
presentadas en la clase: “La teoría literaria se pregunta, entonces, por el fundamento de 
los modelos: en qué se basan, cómo leen, por qué leen, qué lee el modelo, qué me deja 
ver” (11). Sin rodeos presenta su propuesta: “Un modelo funciona como una rejilla... 
Entonces lo que uno tendría que mostrar en un lugar donde se hace Teoría Literaria es 
qué me muestran los modelos, cuáles son sus fundamentos.” (12). Ludmer insiste en la 
relación entre teoría y poder: explicita el carácter colectivo de las representaciones (de 
literatura,  lectura,  teoría,  crítica  y  metodología)  y  las  consecuencias  institucionales, 
políticas y económicas de cada asunción en el campo cultural pensado como territorio 
de lucha. 
Otro aspecto del Seminario que es necesario destacar por su continuidad actual es su 
posición sobre el vínculo entre la universidad y otros espacios de lectura y de formación 
de lectores  y luego,  entre  estos y la  producción literaria  (tópico retomado en varias 
entrevistas  [cf.  1987,  1999,  2001]):  “La  crítica  periodística  tiene  una  importancia 
fundamental  para  nosotros,  como teóricos  de la  literatura  y  de la  lucha  cultural;  la 
universidad es sólo un lugar y los enfrentamientos son en la cultura en su conjunto” 
(1985: 6). La doble atención a la producción y a la recepción es la base de su persistente 
reinvención  categorial,  al  margen  de  las  garantías  disciplinares  y  del  canon 
universitario.  Sus  preguntas  se  desentienden  de  los  lamentos  melancólicos,  de  ñas 
prescripciones o las añoranzas de prestigiosos teóricos literarios: en las antípodas del 
pretencioso canon de Harold Bloom (1994) o de la nostálgica espera de una gran novela 
por venir (Compagnon, 2010), confiesa su interés por “un tipo de universo cultural” que 
en Argentina se trataría  con “desprecio” (1999).  Así como había  reparado en Laura 
Esquivel e Isabel Allende, los narradores del  boom y Gabriel García Márquez, entre 
otros, ahora pone atención a Diogo Mainardi. Algo que sólo en parte aprendió de sus 
alumnos norteamericanos (1999; 2001): en los años sesenta sus compañeros de grupo de 
estudio también  desalentaban su proyecto  sobre García  Márquez y más  tarde,  sobre 
Onetti  (cf.  1997). Ya en su Seminario advertía:  “Apostamos a los modos de leer,  a 
descongelarlos, a que se cambien en una sociedad, a que se lea de otro modo y, por lo 
tanto, se produzca también, a lo mejor, un cambio de la literatura” (4). Credo que dará 
lugar, más de veinte años después, a su controvertido concepto de posautonomía.
2. Las “guerras”, los re-usos
Berger se vale de los dos últimos y polémicos trabajos de Frans Hals para interrogar 
cuándo un texto “actúa” en una cultura: ¿por qué esos retratos de administradores de un 
asilo de ancianos del siglo XVII fascinan a los críticos e historiadores del arte? ¿Qué 
tienen esos cuadros encargados oficialmente a un Hals de más de ochenta años, sin 
empleo y con una reputación perdida? Berger traza un paralelo entre Hals y Balzac: 
“Hals fue el primer retratista que pintó los nuevos caracteres y expresiones creados por 
el capitalismo” (22). Esos retratos se adelantan dos siglos a las intervenciones literarias 
balzacianas.  Tal  vez por eso mismo han sido leídos desde perspectivas edulcoradas, 
presas del encandilamiento mistificante y temerosas de la confrontación.
Una obra nos atrapa también cuando nos altera. Un texto actúa sobre nosotros cuando 
nos hace hablar,  cuando no resta  indiferente.  Es lo que acontece  con cada texto de 
Ludmer. Su último libro es, en este sentido, un ejemplo notorio. 
Posiblemente el escudriñamiento más implacable de sus conjeturas sea el de Miguel 
Dalmaroni. En “La literatura y sus restos (teoría, crítica, filosofía). A propósito de un 
libro  de  Ludmer  (y  de  otros  tres)”  discute  los  fundamentos  de  la  categoría 
“posautonomía”, los criterios seguidos al construir el corpus en base al cual la define y 
el sustento de algunas conjeturas. 
Daniel  Link  (2010)  ha  intentado  explicar-se  la  extensa  y  detalladísima  crítica  de 
Dalmaroni.  Una reacción que lee positivamente en la línea de cierta  violencia  de la 
crítica literaria argentina. Algo que Ludmer ha planteado, en sus libros y en sus clases, 
en términos de “guerra” (cf. 1985: 9; 2009: 12). Quizás la marca inevitable de la crítica 
sobre una literatura que nace, como hemos aprendido de David Viñas, con la violación 
como signo.
Notemos además que, si bien dicha “como al pasar” en una nota al pie, es otra discusión 
con Ludmer la que motiva la distinción de Dalmaroni entre corpus “de autor”, “crítico” 
e  “histórico  emergente”  (2005).  Sus  bases  teóricas  (una  apropiación  singular  de 
Raymond  Williams,  Pierre  Bourdieu,  Georges  Didi-Huberman  y  Alain  Badiou) 
“solicitan”  (en el  sentido derrideano del término)  las últimas  derivas  de Ludmer:  la 
“posautonomía”,  el  desdibujamiento  de  la  noción  de  literatura  y  su  poco  ortodoxo 
“canon” resultan decididamente excesivas para alguien que, en el primer párrafo de uno 
de sus últimos libros,  afirma que “la literatura  argentina es corta  y mala” (2006: 7) 
mientras, a través de una operación comparable a la de Bloom, reduce el canon literario 
a cuatro o cinco firmas: Sarmiento, Juan José Saer, Juan L. Ortiz, César Aira y Juan 
Gelman. A pesar de compartir la preocupación por lo que sucede con la lectura más allá 
del  espacio  universitario  (Dalmaroni  ha  escrito  sobre  lectura  y  enseñanza  [2009a, 
2009b, 2010b, 2011a, 2011b, 2011c] además de trabajar desde mayo de 2009 en el Plan 
Provincial de Lectura de la Provincia de Buenos Aires; por su parte Ludmer, desde sus 
primeros  escritos,  ha  mostrado  una  inquietud  por  la  lectura  de  literatura  fuera  del 
reducto universitario), los supuestos teóricos conducen necesariamente a la beligerancia 
que, en este caso, supone productividad. 
Próximo a la  posición de Dalmaroni,  Hernán Pas escribe “El riesgo bromista.  Entre 
territorios, deícticos y valores ‘post’. A propósito del último libro de Josefina Ludmer”. 
Las discrepancias se dan básicamente en dos órdenes. Por un lado, el desacuerdo más 
importante  se  produce  en  la  representación  del  trabajo  crítico:  la  inscripción 
autobiográfica no desobliga de la argumentación que exige todo análisis. Por otro lado, 
se interroga la ubicación en una posición latinoamericanista que no llegaría a ser tal: 
Ludmer  no  deja  de  escribir  sobre  Argentina  desde  Argentina,  sin  poder  ver 
Latinoamérica. 
Sin lugar a dudas la inscripción autobiográfica se sigue pagando cara: Jacques Derrida 
(1974,  1980a,  1980b,  1991,  2000)  y  Julio  Ramos  (2002),  Ana Camblong  (2011)  y 
Alberto Giordano (2006),  Néstor  Perlongher  (1987)  y  Jorge  Panesi  (1998),  Germán 
Prósperi ( 2010) y ahora Josefina Ludmer, en muy diferentes situaciones institucionales, 
afrontaron un alto precio. Tal vez tenga razón Panesi cuando afirma que, lejos de un 
“giro autobiográfico” (cf. Giordano 2008), en la crítica literaria argentina hay más bien 
atisbos  o  “pinceladas  autobiográficas”  que  distan  de  aceptarse  como protocolos  del 
campo (Panesi, 2010b). No obstante en este caso no se trata sólo de eso ya que lo que se 
sanciona es el desplazamiento de la fundamentación por la recurrencia a la autobiografía 
(modo más o menos sesgado de cuestionar la apelación a la firma como garantía).
El re-uso categorial también da cuenta de cómo un texto actúa en una comunidad. Sobre 
la obra de Ludmer, hay varios ejemplos. Tal vez el más obvio sea la apelación a su 
noción  de  “género  gauchesco”  en  serie  con  otros  términos  como  “tono”, 
“subalternidad”,  “límite”  y  “revolución  literaria”  (cf.  Montaldo,  1993:  24).  El  más 
sorprendente  proviene  de  los  estudios  de  memoria  que  rearman  algunas  de  sus 
categorías a partir de los desarrollos conceptuales sobre los relatos y los “cuentos”: el 
libro sobre Onetti es parte de esa bibliografía (cf. Nofal, 2010). 
Sus operaciones no pasan desapercibidas. Probablemente el más agudo de sus lectores 
observa: “entre los libros con que muchos hemos aprendido a leer, es decir, los mejores 
libros de la crítica literaria en América Latina,  están algunos que llevan la firma de 
Ludmer en la portada, como Onetti. Los procesos de construcción del relato, El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria” (Dalmaroni, 2010a). 
En el borde de los campos disciplinares, entre la didáctica de la literatura y la crítica 
literaria,  escribe  Ana  Camblong.  Sus  re-usos  y  sus  reinvenciones  categoriales  son 
notables  por  su riesgo y por  su originalidad.  Camblong  practica  una escritura  poco 
protocolar que pone en serie a Ludmer con Bajtin, a Macedonio Fernández con Derrida, 
a Peirce con Borges (algo que Ludmer hace, también desde los comienzos: Arlt con 
Marx, ella junto a Picasso, Freud junto a Greimas, y la lista podría continuar). Como en 
los textos de Ludmer, domina la primera persona del singular desde la que arriesga un 
muy desacartonado cruce de lenguas: lejos de apelar al inglés, al francés o a la cita 
“culturalosa”, el español se entrevera con el guaraní (cf. Camblong, 2002).   
Durante la entrega a Ludmer del Doctorado Honoris Causa, Ana María Zubieta, que 
integró su cátedra de Teoría Literaria y participó dictando clases en el mítico Seminario 
del 85, recuerda lo enseñado en la “universidad montonera”: durante ese corto tiempo 
“García Márquez y Cien años de soledad fueron también Colombia, la dominación y el 
imperialismo” (2010). Por otro lado, Zubieta pone lo aprendido en los grupos de estudio 
en línea con sus preocupaciones actuales, ya sean sus problemas de investigación (“el 
interés por la relación entre literatura y cultura popular, por las voces de los de abajo y 
las lenguas de la violencia”) o sus bases teóricas (“Gramsci, Benjamin y Bajtin, entre 
tantos” [2010]) que ha enseñado tanto en sus clases como en textos de divulgación (cf. 
2000).
Durante ese homenaje, Jorge Panesi también sigue las derivas de lo hecho en los grupos 
de  las  “catacumbas”:  “durante  esos  años  de  repliegue,  la  enseñanza  casi  secreta  de 
Josefina  sedimentó  mucho  de  lo  que  luego  en  la  Universidad  democrática  sería  la 
renovación de la enseñanza literaria y teórica” (2010a). En un ensayo reciente recuerda 
que  en  la  Encuesta  a  la  literatura  argentina  contemporánea  de Capítulo,  en  1982, 
Enrique Pezzoni afirmaba: “A los trabajos de Josefina Ludmer y en especial a su Onetti 
debo la experiencia de haber reiniciado mis años de aprendizaje, de nuevo en sentido 
goetheano”.  Hay  allí  una  teoría  de  la  enseñanza  literaria  como  “renovación  del 
pensamiento”.  También una definición de esos misteriosos e inciertos vínculos entre 
discípulos y maestros que, más allá de la conjunción de tiempo y espacio,  producen 
transferencias. “No son los maestros quienes eligen a sus discípulos, sino estos quienes 
adoptan a sus maestros, y más allá, muchas veces, de los límites del tiempo y de las 
instituciones” (2009: 66-69). Es esa operación, venida del pasado o del presente, con 
prescindencia  del  lazo  directo,  la  que  explica  las  vueltas  siempre  renovadas  sobre 
algunos textos de la crítica que, como los de Ludmer,  actúan sobre el modo de leer 
literatura en la Argentina de la posdictadura y en la que vino después1.
3. Soñar el cielo
Dice Graciela  Montaldo:  “nunca vamos  a  llegar  a  saber  nada sobre aquello  que no 
deseamos, así lo tengamos ante nosotros mismos, en todas sus manifestaciones” (2004: 
35). Encuentro en estos y otros viejos textos y papeles de archivo correspondientes a la 
etapa “infantil” o propedéutica de Ludmer (cf. Panesi 2010a) las claves para entender 
sus otras intervenciones en la lectura literaria. Esas que, como éstas, revelan su más 
entrañable y persistente búsqueda: “‘cambiar la enseñanza de la literatura’” (Ludmer en 
Panesi,  2010a).  Todos sus desarrollos pueden leerse en esta dirección  sin olvidar el 
lugar que en ellos tiene el “juego”, el “humor” y la “diversión” (2001, 2004, 2005). 
Palabras poco usuales en el espacio universitario desde y sobre el que actúa intentando 
llegar a otros territorios: en diferentes entrevistas ha reconocido su interés de producir 
“una  crítica  que  lean  todos”  (1987),  “una escritura  de  difusión,  de información,  de 
entretenimiento”  (1999),  “una  crítica  usable,  práctica  y  transmisible”  (1990).  Una 
apuesta  a  lo  que  pueden  la  teoría  y  la  crítica  publicadas  y  también  a  lo  que  se 
desencadena con su enseñanza.
Algo que ha entendido muy bien Daniel Link que escribió libros en los más variados 
formatos destinados a un público no restringido al universitario (cf. 1992 [2002], 1993, 
1994b, 1994c), que dirigió durante un largo tiempo el suplemento literario de Página /
12, que apostó a la recopilación de literatura, teoría y crítica y que, en la actualidad, 
sigue editando colecciones de divulgación2. Prácticas que condicen son su definición de 
1 En otro trabajo detallo las razones que permiten ubicar en el año 2003 el fin del período denominado 
“posdictadura” (cf. 2011).
2 Link dirige la colección Cuadernos de Plata que ya ha publicado ¿Qué es un autor? de Michel Foucault 
con un ensayo propio a modo de apostilla, ¿Puede hablar el subalterno? de Gayatri Chakravorty Spivak 
con apostilla de Marcelo Topuzian y  Antropofagia y cultura  de Alfred Métraux con apostilla de Raúl 
Antelo. 
la crítica  como una forma de la “alfabetización académica” (2010). Sus operaciones 
diarias desde su conocido blog se sostienen, intuimos, en las mismas convicciones que 
movilizan sus clases. 
Link recurre a la paradoja cuando define a las clases como “dispositivos de captura y 
disciplinamiento, como ficciones normalizadoras y, aún, como fantasías de exterminio” 
mientras,  en  el  mismo  movimiento,  confiesa  su  deseo  de  leer,  allí  mismo  y  en  la 
literatura, “todo lo que en ella hay de resistencia a la captura, al disciplinamiento, a la 
normalización  y al  exterminio”  (2005:  19).  “Son voces  que  nos  interpelan,  todavía, 
porque sostienen nuestro mismo sueño: sueñan el cielo, miran el cielo, hacen el cielo” 
(2005: 19). Parece dejarse entrever allí la huella de Win Wenders y de Manuel Puig, 
pero también la de Josefina Ludmer que, seguramente ya por 1994, hubiese avalado su 
tesis sobre la necesidad de que la crítica, “ab initio un género de la pedagogía” (16), 
aspirara  a  un público  no restringido  al  académico mientras  se dejaba llevar  por  los 
avatares de la subjetividad con sus poco solemnes formas.
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